Ang 90-taong-gulang na ina ay iniwan ng kanyang anak sa bundok

Sa liblib na dalisdis ng bundok sa bayan ng San Miguel, na kung saan ay tinatangkilik lang ng mga lokal para sa mabilisang pangangalap ng kahoy bago magdilim, may isang lumang kubo na tahimik na nakatago sa ilalim ng matatandang puno. Kaunti lamang ang nakakaalam na walong taon na ang nakalipas, dito nagsimula ang isang trahedya na hanggang ngayon ay nagdudulot ng kilabot sa buong baryo.

Si Aling Lila, ngayong 90 taong gulang, ay dating kilala bilang matatag at masipag na babae sa kanilang lugar. Isang kamay niyang pinalaki ang tatlong anak na lalaki. Ngunit sa kasamaang-palad, nang siya’y tumanda at manghina, siya ay naging pasanin para sa mga anak na dating kaniyang inalagaan.

Sa tatlong anak, ang pangalawa — si Hernando — ang pinakamalaking inaasahan ni Aling Lila. Siya’y dati’y mabait, masipag, at palaging nagsabing “Hindi ko kailanman iiwan ang aking ina.” Ngunit nang magpakasal, nagbago ang lahat.

Si Ly, ang asawa ni Hernando, ay hindi masama ngunit matalino at praktikal. Palagi niyang dinudulog ang abala sa pag-aalaga sa matandang biyenan, sa gastos sa gamot, at sa kakulangan ng oras para sa kanilang negosyo. Ang paulit-ulit na reklamo ni Ly ay unti-unting nagbago sa puso ng kanyang asawa.

Isang maulan at mahangin na araw, dinala ni Hernando si Aling Lila sa bundok sa rason na “maghanap ng halamang gamot.” Nakaupo si Aling Lila sa likod ng sasakyan, yakap ang lumang scarf na gawa ng kanyang manugang. Nang huminto ang sasakyan sa isang bakanteng lote, sinabi ni Hernando:

— Mama, huminto muna rito. Susuriin ko kung may nagbebenta ng halamang gamot sa itaas.

Tumango si Aling Lila, mata’y puno ng kabaitan, walang kahit na anong pagdududa. Umakyat si Hernando sa sasakyan, tiningnan siya ng isang beses, tapos hinatak ang gas at nawala sa ulap ng hamog. Nang sumapit ang dilim, naintindihan ni Aling Lila… na hindi na siya babalikan.

Ang pagkawala ni Aling Lila ay naging usap-usapan sa buong baryo sa loob ng maraming buwan, ngunit inakala ng lahat na hindi siya nakaligtas sa malamig at ligaw na bundok. Ang kakaibang bagay lamang: hindi kailanman nahanap ang kanyang katawan.

Lumipat si Hernando at Ly sa Maynila, tila gusto nilang burahin ang bawat bakas ng nakaraan. Ngunit tuwing gabi, tuwing umiihip ang hangin sa bintana, ang bulong ng ina’y muling maririnig sa isipan ni Hernando:

“Herna… gabi na…”

Maraming beses nang nakita ni Ly ang kanyang asawa na natigatig sa gabi, pawis ang katawan. Sabi niya:

— Ilang taon na ang nakalipas, hinahabol mo pa rin ba ‘yan?

Hindi sumagot si Hernando.

Walong taon ang lumipas. Bumalik ang mag-asawa sa kanilang dating bayan ng San Miguel dahil sa usapin ng lupa. Habang nagdaraan sa daan patungong bundok, biglang kinilabutan si Ly:

— Baka gusto nating umakyat? Gusto ko… gusto ko lang malaman ang totoo noong panahong iyon…

Namula ang mukha ni Hernando:

— Para saan? Buti na lang at baka mga buto na lang ang makita natin.

Ngunit si Ly, hindi alam kung bakit, ay pinilit pa ring umakyat. Marahil nais niyang makita sa sarili upang tapusin ang mga anino ng nakaraan na 8 taon nang sumusunod sa kanila.

Huminto ang sasakyan sa pamilyar na daang paakyat. Malakas ang hangin sa bundok na nagpatindig sa kanilang balahibo. Mabagal nilang tinahak ang bawat hakbang, tila binabalikan ang mga kasalanan ng nakaraan.

Nang makarating sa maliit na kubo na nakatago sa mga puno, marahang hinawakan ni Ly ang kamay ng asawa at bumulong:

— Hernando… naririnig mo ba?

Umiihip ang hangin at may narinig silang bulong… isang ubo… at pagkatapos: